陳忠（左一）在參加省里的演出。
陳忠（左）在接受海南省歌舞團首任團長、著名歌唱家郭頌藝術(shù)指導(dǎo)。
寂靜的午夜，在樂東黎族自治縣抱由鎮(zhèn)的家中，陳忠的大女兒陳徵璇坐于桌前追憶父親，眼泛淚光。她似乎又聽見了父親那熟悉的歌聲——“久久不見久久見……”
11月22日0時5分，《久久不見久久見》海南方言版原唱者陳忠因病去世，享年64歲。一位優(yōu)秀的黎族歌唱家如流星隕落，令人惋惜。
64載春秋里，陳忠絕大部分時間與音樂相伴，無論是鄉(xiāng)野的簡陋舞臺，還是國際大都會的聚光燈下，都有他活躍的身影。作為少數(shù)民族歌唱家，陳忠知道“越是民族的，就越是世界的”，他不遺余力推廣、傳唱海南方言歌曲和黎族民歌，只為讓“海南好聲音”飛得更遠。
勤能補拙成大器
即便過去了40多年，談起與陳忠的初識，時任廣東民族歌舞團副團長陳翹仍記憶猶新。那是在20世紀80年代初的一場演出中，來自樂東縣文工團的陳忠一開嗓，就給了陳翹驚喜。“他有一副好嗓子，唱黎族民歌很厲害，是個可塑之才。”陳翹說。
“你愿不愿意來廣東民族歌舞團？”陳翹向陳忠拋出“橄欖枝”?！叭?，這么好的機會，怎么說都不能錯過?！标愔掖饝?yīng)下來。受家庭經(jīng)濟條件所限，當時的陳忠還未接受過系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練，他渴望在廣東民族歌舞團這樣的平臺學(xué)習(xí)提升。
“我們很重視對陳忠的培養(yǎng)，通過請老師、培訓(xùn)等方式，提高他的樂理知識水平。他也非?？炭?，認真對待每一堂課，課后一遍接著一遍練。”陳翹說。1981年，中央民族歌舞團的聲樂教授開辦全國性的少數(shù)民族歌手進修班，陳忠成為學(xué)員之一。當時，他氣息掌控得不好，每天堅持晨跑增加肺活量，并苦練“提氣”技巧，短短幾個月后，便達到了男高音的音域要求。
1982年，陳忠進入中央民族學(xué)院（現(xiàn)為中央民族大學(xué)）藝術(shù)系聲樂大專班學(xué)習(xí)，為期兩年。這個班的學(xué)生起點高，大部分是藝術(shù)學(xué)校的畢業(yè)生，只有陳忠是半路出家。他深知自己與同學(xué)存在差距，暗自下決心要努力追趕。他睡得比同學(xué)晚，經(jīng)常練琴到深夜；放棄周末休息時間，抱著錄音機和歌本一遍一遍唱……
經(jīng)過日復(fù)一日的練習(xí)，陳忠熟練掌握了歌唱技巧，音域變得更加開闊，音色變得更加渾厚。陳翹記得，當時陳忠能自如地演唱《我的太陽》這一類的高難度美聲歌曲，這讓她不禁感慨：“這小子進步真大！”1984年，陳忠畢業(yè)后回到廣東民族歌舞團工作。
1986年，全國民族聲樂比賽舉行，陳忠演唱黎族歌曲《斗牛調(diào)》獲優(yōu)秀獎。他是廣東唯一的獲獎?wù)撸ó敃r海南隸屬廣東?。?，這也是黎族歌手第一次在全國民族聲樂比賽中獲獎。
此后，陳忠創(chuàng)作改編并演唱了《久久不見久久見》《高高山頂唱山歌》《苗嶺山情》《我是山里人》《歡迎你到黎寨來》《海南的天，海南的?！返雀枨?。他還曾為《中華人民共和國民族區(qū)域自治法》知識競賽電視晚會創(chuàng)作主題歌《民族之歌》，挖掘出大量的少數(shù)民族歌曲和海南方言歌曲。
陳忠在一場對外文化交流活動中演出。
四海登臺傳鄉(xiāng)音
想起父親生前的點滴，陳徵璇陷入悲傷中。這個曾經(jīng)身材魁梧、為這個家撐起一片天的男人，患病后變得瘦骨如柴，連說話都很吃力。可即便是這樣，他依舊放不下音樂，時常與同事、朋友談起民歌，在家中播放黎族音樂。
“音樂是父親生活中不可或缺的一部分，他隨時隨地都能唱?！标愥玷f，父親一生的大部分時光奉獻給了海南民族文化藝術(shù)事業(yè)。在她的成長記憶里，陳忠很少在家，他總是奔波于各個演出地點之間。
“爸爸呢，他去哪里了？”這是陳徵璇小時候常問母親的一句話。她記得有一天，天還未亮，陳忠就拉著行李箱出門去演出?！鞍职?，你不要出門?！标愥玷ё⌒欣钕?，哭著不讓父親出去。陳忠連哄帶騙，這才順利出門。
“那一次演出，爸爸去了一個月。當時沒有手機，在外打一次長途電話不容易，我和媽媽每天晚上守著電話機，等爸爸的電話。他和我們分享在外演出遇見的各種趣事，卻從不說自己的辛苦。”陳徵璇說。
1991年2月，陳忠調(diào)任海南省歌舞團歌隊隊長。他生前去過國內(nèi)外很多地方演出，曾在1994年受文化部（現(xiàn)為文化和旅游部）委派，代表中國藝術(shù)家赴老撾?yún)⒓友莩獣?，先后出訪韓國、泰國、印度、斯里蘭卡、新加坡等國家，在世界各地演唱海南方言歌曲和黎族民歌。
和陳忠在海南省歌舞團歌隊共事過的游春光說：“陳忠很熱愛演藝事業(yè)，每次演出都積極參加，不論規(guī)模大小，都認真對待。”他回憶道，1994年春節(jié)前夕，他們一起去為部隊官兵演出。陳忠不僅要登臺表演，還負責(zé)控制燈光、音響。一路上，他不斷給大家加油鼓勁，同行人員都被他樂觀積極的心態(tài)感染了。
游春光告訴海南日報記者，陳忠不僅唱功好，臺風(fēng)也很不錯。他將在樂東縣文工團當舞蹈演員的經(jīng)驗，運用到演唱中，在舞臺上的每一個動作、眼神、表情都與歌曲融合得恰到好處。
唱作兼修才氣佳
20世紀80年代末，由被稱為“海南王洛賓”的謝文經(jīng)和陳忠共同創(chuàng)作改編的《久久不見久久見》被廣為傳唱，成為海南民歌的經(jīng)典之作。1993年，在第三屆海南世界鄉(xiāng)團聯(lián)誼會的文藝晚會上，陳忠用海南方言演唱《久久不見久久見》，將現(xiàn)場氣氛推向高潮。
當他表演完回到后臺時，大會組委會工作人員找到他說：“你的演唱太成功了，現(xiàn)在各國華僑邀請你再次登臺演唱，因為他們身處異鄉(xiāng)，什么歌曲都聽過，唯獨沒有聽過這么好聽的海南方言歌曲?！贝髸M委會向陳忠發(fā)出邀約，請他在第四屆海南世界鄉(xiāng)團聯(lián)誼會舉辦期間再次唱響《久久不見久久見》。
陳忠不僅能唱，還能寫，是歌舞團的多面手。1987年，他參加第二屆全國民族聲樂大賽，根據(jù)大賽規(guī)定，參賽選手要演唱一首未發(fā)表的本民族歌曲。當時，陳忠找不到合適的歌曲，于是他根據(jù)自己的生活經(jīng)歷和自己的演唱風(fēng)格，創(chuàng)作并演唱了黎族歌曲《我是山里人》，獲得了優(yōu)秀獎。這首歌曲后來被中央人民廣播電臺錄用播放，廣東人民廣播電臺報道了他的事跡。
有一次，陳徵璇見父親大汗淋漓地將一堆木頭抱回家。見她疑惑，陳忠解釋說：“可別小看這幾塊木頭，它能敲出動聽的旋律?！彼屑毚蚰ミ@些木頭，很快手上長出了繭子，手指也被磨破了，終于在花了數(shù)十個夜晚后成功做出了叮咚——一種黎族特有的敲擊體鳴樂器。
夜更深了，陳徵璇并無睡意。桌子的一角，陳忠手寫的歌譜靜靜放著，紙張已經(jīng)有些泛黃。她低頭一張一張整理，腦海中又浮現(xiàn)了父親在舞臺上唱歌的樣子。（記者 李艷玫）
本版圖片均由受訪者提供
海南文明網(wǎng) @版權(quán)所有